El Teatro La Fenice se ha quemado hasta los cimientos dos veces —una en 1836, otra en 1996— y cada vez Venecia lo reconstruyó con mayor opulencia que antes. El propio nombre, "El Fénix", anticipaba el ciclo. Cuando la joya neoclásica de Gian Antonio Selva abrió sus puertas en 1792, tenía capacidad para 1.500 personas bajo un cielo pintado y se convirtió en el taller donde Rossini, Bellini, Donizetti y Verdi estrenaron obras que redefinieron la ópera. El Rigoletto de Verdi debutó aquí en 1851, y La Traviata dos años más tarde. El incendio de 1996 redujo el interior a cenizas, pero la reconstrucción de 2003 igualó el diseño posterior al incendio de 1837 trazo por trazo, hasta los estucos de pan de oro y las 174 lámparas estilo candelabro. Hoy, La Fenice marca el calendario de música clásica de Venecia con 180 funciones anuales. El auditorio principal tiene capacidad para 1.076 personas distribuidas en cinco niveles de palcos, cada uno cubierto de terciopelo rojo y enmarcado por pilastras blancas y doradas. El palco real, en el centro del primer nivel, conserva sus líneas de visión originales del siglo XVIII. Más allá del auditorio, las Salas Apolíneas exhiben trajes de estrenos, cartas de Verdi y partituras escritas a mano por Rossini. Las entradas para el tour por el teatro de ópera de Venecia incluyen una audioguía narrada en ocho idiomas, que recorre el camino desde el suelo de mármol a cuadros del atrio hasta las galerías superiores, donde las ventanas de los ensayos dan al Campo San Fantin. La Fenice se encuentra a 400 metros de la Plaza de San Marcos, escondido tras un laberinto de callejuelas demasiado estrechas para cualquier vehículo. El campo de enfrente fue un campo santo —un cementerio— hasta el siglo XVIII, y la iglesia de enfrente, San Fantin, celebraba los últimos ritos de los prisioneros condenados. La yuxtaposición, sagrada y secular, muerte y renacimiento, es Venecia en estado puro. En el interior, la acústica del teatro favorece la voz humana sobre los instrumentos; los arquitectos inclinaron los niveles para reflejar el sonido hacia adelante, no hacia arriba, creando una intimidad poco común en salas de este tamaño. Stendhal lo llamó "un teatro donde se escucha". Esa precisión sobrevive a cada reconstrucción. El archivo de 230 años de antigüedad del recinto vive en el museo anexo, que narra los estrenos que reescribieron la cultura europea. Stravinsky dirigió The Rake's Progress aquí en 1951. The Turn of the Screw de Britten se estrenó en 1954. Nono, Maderna y Berio probaron obras vanguardistas en la década de 1960 bajo la dirección de Carlo Maria Giulini. Para ser un edificio que ha desaparecido dos veces, La Fenice ejerce una gravedad poco común. Sigue siendo el único gran teatro de ópera donde uno puede estar en el escenario durante el horario de visita, mirar hacia los niveles y ocupar el mismo metro cuadrado donde estuvo Verdi en 1853, esperando a que se levantara el telón.