O Teatro La Fenice ardeu completamente duas vezes — uma em 1836 e outra em 1996 — e, em ambas as vezes, Veneza reconstruiu-o de forma ainda mais luxuosa. O próprio nome, "A Fénix", previa o ciclo. Quando a joia neoclássica de Gian Antonio Selva abriu pela primeira vez em 1792, acomodava 1.500 pessoas sob um céu pintado e tornou-se a oficina onde Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi estrearam obras que redefiniram a ópera. O Rigoletto de Verdi estreou-se aqui em 1851, e La Traviata dois anos depois. O incêndio criminoso de 1996 reduziu o interior a cinzas, mas a reconstrução de 2003 correspondeu ao design pós-incêndio de 1837 traço por traço, até ao estuque com folha de ouro e aos 174 candeeiros estilo candelabro. Hoje, o La Fenice ancora o calendário de música clássica de Veneza com 180 espetáculos anualmente. O auditório principal alberga 1.076 pessoas em cinco níveis de ferradura, cada um coberto de veludo vermelho e emoldurado por pilastras brancas e douradas. O camarote real, no centro do primeiro nível, mantém a sua visibilidade original do século XVIII. Além do auditório, as Sale Apollinee — Salas de Apolo — exibem trajes de estreias, cartas de Verdi e partituras manuscritas de Rossini. Os bilhetes para o tour da casa de ópera de Veneza incluem um audioguia narrado em oito línguas, traçando o caminho desde o chão de xadrez de mármore do átrio até às galerias superiores, onde as janelas dos ensaios dão para o Campo San Fantin. O La Fenice fica a 400 metros da Praça de São Marcos, escondido atrás de um labirinto de ruas demasiado estreitas para qualquer veículo. O campo em frente era um campo santo — um cemitério — até ao século XVIII, e a igreja oposta, San Fantin, realizava os últimos ritos para os prisioneiros condenados. A justaposição, sagrada e secular, morte e renascimento, é pura Veneza. No interior, a acústica do edifício favorece a voz humana em detrimento dos instrumentos; os arquitetos inclinaram os níveis para refletir o som para a frente, e não para cima, criando uma intimidade rara em salas deste tamanho. Stendhal chamou-lhe "um teatro onde se ouve". Essa precisão sobrevive a cada reconstrução. O arquivo de 230 anos do local vive no museu anexo, registando estreias que reescreveram a cultura europeia. Stravinsky dirigiu The Rake's Progress aqui em 1951. The Turn of the Screw, de Britten, estreou-se em 1954. Nono, Maderna e Berio testaram obras vanguardistas na década de 1960 sob a direção de Carlo Maria Giulini. Para um edifício que desapareceu duas vezes, o La Fenice exerce uma gravidade incomum. Continua a ser a única grande casa de ópera onde se pode estar no palco durante o horário público de visitas, olhar para os níveis e ocupar o mesmo metro quadrado onde Verdi esteve em 1853, à espera da cortina.