Das Teatro La Fenice brannte zweimal bis auf die Grundmauern nieder – einmal 1836 und erneut 1996 – und jedes Mal baute Venedig es prachtvoller wieder auf als zuvor. Der Name selbst, „Der Phönix“, nahm diesen Zyklus vorweg. Als das neoklassizistische Juwel von Gian Antonio Selva 1792 erstmals seine Pforten öffnete, bot es 1.500 Plätze unter einem gemalten Himmel und wurde zur Werkstatt, in der Rossini, Bellini, Donizetti und Verdi Werke uraufführten, die die Oper neu definierten. Verdis Rigoletto debütierte hier 1851, La Traviata zwei Jahre später. Der Brand von 1996 legte das Innere in Schutt und Asche, doch der Wiederaufbau 2003 entsprach bis ins kleinste Detail dem Design nach dem Brand von 1837, bis hin zum Blattgoldstuck und den 174 Leuchtern. Heute bildet das La Fenice den Ankerpunkt für den klassischen Musik-Kalender Venedigs mit jährlich 180 Vorstellungen. Der Hauptzuschauerraum bietet 1.076 Plätze auf fünf hufeisenförmigen Rängen, die mit rotem Samt ausgekleidet und von weiß-goldenen Pilastern eingerahmt sind. Die königliche Loge, in der Mitte des ersten Ranges, bewahrt ihre ursprüngliche Sichtachse aus dem 18. Jahrhundert. Jenseits des Auditoriums zeigen die Sale Apollinee – die Apollosäle – Kostüme von Premieren, Briefe von Verdi und handschriftliche Partituren von Rossini. Eintrittskarten für die Opernhausführung in Venedig beinhalten einen in acht Sprachen erzählten Audioguide, der den Weg vom marmornen Schachbrettboden des Atriums bis zu den oberen Galerien nachzeichnet, von wo aus die Probenfenster auf den Campo San Fantin blicken. Das La Fenice liegt 400 Meter von der Piazza San Marco entfernt, versteckt hinter einem Labyrinth aus engen Gassen, in denen kein Fahrzeug Platz findet. Der davor liegende Campo war bis ins 18. Jahrhundert ein Friedhof, und die gegenüberliegende Kirche San Fantin vollzog die letzten Riten für verurteilte Gefangene. Das Nebeneinander von Sakralem und Weltlichem, Tod und Wiedergeburt ist Venedig pur. Im Inneren begünstigt die Akustik des Hauses die menschliche Stimme gegenüber Instrumenten; die Architekten winkelten die Ränge so an, dass der Schall nach vorne und nicht nach oben reflektiert wird, was eine in dieser Größe seltene Intimität schafft. Stendhal nannte es „ein Theater, in dem man zuhört“. Diese Präzision überdauert jede Rekonstruktion. Das 230 Jahre alte Archiv des Veranstaltungsortes lebt im angeschlossenen Museum und dokumentiert Premieren, die die europäische Kultur umschrieben haben. Strawinsky dirigierte hier 1951 The Rake's Progress. Brittens The Turn of the Screw wurde 1954 uraufgeführt. Nono, Maderna und Berio testeten in den 1960er Jahren unter Carlo Maria Giulini avantgardistische Werke. Für ein Gebäude, das zweimal verschwand, übt das La Fenice eine ungewöhnliche Anziehungskraft aus. Es bleibt das einzige große Opernhaus, in dem man während der öffentlichen Besichtigungszeiten auf der Bühne stehen, zu den Rängen aufblicken und denselben Quadratmeter einnehmen kann, auf dem Verdi 1853 stand und auf den Vorhang wartete.